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В детстве я потерял семью; остался один и не
сколько лет был беспризорником. Меня помещали 
в детские дома, я убегал оттуда и опять скитался.
В эти годы я переменил много профессий — был 
и пастухом, и сапожником, и продавцом газет, и ра
бочим на лимонадном заводе, и поварёнком в ресто
ране. ..

Мне было восемнадцать лет, когда вышла моя 
первая книга — «Республика ШКИД». С тех пор 
я пишу книги. Пишу и для больших и для маленьких.

Самый милый для меня читатель — это тот, кто 
только что научился читать.

Вот ты прочёл (или прочла) эти слова, и мы 
с тобой познакомились. Ты где-то очень далеко от 
меня, но мне кажется, что я слышу твоё дыхание, 
я даже вижу твой палец на этих печатных строчках.

Крепко  жму  твою руку, дорогой друг читатель!

Л .  П а н т е л е е в

Рисунки А. Иткина

70802—024
П----------------- 200—80  Иллюстрации.

М101 (03)80  Издательство «Детская литература>, 1980 г.



Б У К В А  «ТЫ»

Учил я когда-то одну маленькую девочку читать 
и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре 
года пять месяцев, и была она большая умница. За 
каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю рус
скую азбуку, могли уже свободно читать и «папа», и 
«мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас не
выученной одна только самая последняя буква—«я».

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг 
с Иринушкой и споткнулись.
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Я, как всегда, показал букву, дал ей как следует 
её рассмотреть и сказал:

— А это вот, Иринушка, буква «я».
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и

говорит:
— Ты?
— Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: 

это буква «я».
— Буква «ты»?
— Да не «ты», а «я».
Она ещё больше удивилась и говорит:
— Я и говорю: ты.
— Да не я, а буква «я».
— Не ты, а буква «ты»?
— Ох, Иринушка, Иринушка. Наверно, мы, голу

бушка, с тобой немного переучились. Неужели ты 
в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это 
буква так называется — «я»?

— Нет, — говорит, — почему не понимаю? Я по
нимаю.

— Что ты понимаешь?
— Это не ты, а это буква так называется — «ты».
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней подела

ешь? Как же, скажите на милость, ей объяснить, что 
я — это не я, ты — не ты, она — не она и что вообще 
«я» — это только буква?

— Ну, вот что, — сказал я наконец, — ну, давай 
скажи как будто про себя: я. Понимаешь? Про себя. 
Как ты про себя говоришь.

Она поняла как будто. Кивнула. Потом спраши
вает:

— Говорить?
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— Ну-ну... конечно.
Вижу — молчит. Опустила голову. Губами ше

велит.
Я говорю:
— Ну, что же ты?
— Я сказала.
— А я не слышал, что ты сказала.
— Ты же мне велел про себя говорить. Вот я по

тихоньку и говорю.
— Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шёпотом — на ухо мне:
— Ты!..
Я не выдержал, вскочил, схватился за голову 

и забегал по комнате.
Внутри у меня уже всё кипело, как вода в чай

нике. А бедная Иринушка сидела, склонившись над 
букварём, искоса посматривала на меня и жалобно 
сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бес
толковая.

Но и мне тоже было стыдно, что я — большой че
ловек — не могу научить маленького человека пра
вильно читать такую простую букву, как буква «я».

Наконец я придумал всё-таки. Я быстро подошёл 
к девочке, ткнул её пальцем в нос и спрашиваю:

— Это кто?
Она говорит:
— Это я.
— Ну вот... Понимаешь? А это буква «я».
Она говорит:
— Понимаю...
А у самой уж, вижу, и губы дрожат, и носик смор

щился — вот-вот заплачет.
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— Что же ты, — я спрашиваю, — понимаешь?
— Понимаю, — говорит, — что это я.
— Правильно. Молодец. А это вот буква «я». 

Ясно?
— Ясно, — говорит. — Это буква «ты».
— Да не «ты», а «я»!
— Не я, а ты.
— Не я, а буква «я»!
— Не ты, а буква «ты».
— Не буква «ты», господи боже мой, а бук

ва «я»!
— Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты».
Я опять вскочил и опять забегал по комнате.
— Нет такой буквы!—закричал я. — Пойми ты, 

бестолковая девчонка! Нет и не может быть такой 
буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! 
Изволь повторять за мной: я! я! я!..

— Ты, ты, ты, — пролепетала она, едва разжи
мая губы.

Потом уронила голову на стол и заплакала. Да 
так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу 
остыл. Мне стало жалко её.

— Хорошо, — сказал я. — Как видно, мы с тобой 
и в самом деле немного заработались. Возьми свои 
книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сего
дня — хватит.

Она кое-как запихала в сумочку своё барахлиш
ко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипы
вая, вышла из комнаты.

А я, оставшись один, задумался: что же делать? 
Как же мы в конце концов перешагнём через эту 
проклятую букву «я»?
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«Ладно, — решил я. — Забудем о ней. Ну её. Нач
нём следующий урок прямо с чтения. Может быть, 
так лучше будет».

И на другой день, когда Иринушка, весёлая и 
раскрасневшаяся после игры, пришла на урок, я не 
стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил 
её за букварь, открыл первую попавшуюся страницу 
и сказал:

— А ну, сударыня, давайте-ка почитайте мне 
что-нибудь.

Она, как всегда перед чтением, поёрзала на стуле, 
вздохнула, уткнулась и пальцем и носиком в страни
цу и, пошевелив губами, бегло, не переводя дыхания, 
прочла:

— Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
— Что такое?! Какому тыкову? Какое тыблоко? 

Что ещё за тыблоко?
Посмотрел в букварь, а там чёрным по белому 

написано: «Якову дали яблоко».
Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А по

том говорю:
— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так, значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом 

спохватился и думаю: «Нет, голубушка. Знаем мы 
вас. Если скажу «я» — значит, опять пошло-поехало! 
Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадёмся».

И я сказал:
— Да, правильно. Это буква «ты».
Конечно,  не  очень-то  хорошо  говорить  неправду.
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Даже очень нехорошо говорить неправду. Но что же 
поделаешь? Если бы я сказал «я», а не «ты», кто 
знает, чем бы всё это кончилось. И может быть, бед
ная Иринушка так всю жизнь и говорила бы: вместо 
«яблоко» — «тыблоко», вместо «ярмарка» — «тырмар- 
ка», вместо «якорь» — «тыкорь» и вместо «язык» — 
«тызык». А Иринушка, слава богу, выросла уже 
большая, выговаривает все буквы правильно, как 
полагается,   и  пишет  мне   письма  без   одной  ошибки.



Т Р У С

Дело было в Крыму. Один приезжий мальчик по
шёл на море ловить удочкой рыбу. А там был очень 
высокий, крутой, скользкий берег. Мальчик начал 
спускаться, потом посмотрел вниз, увидел под со
бой огромные острые камни и испугался. Остановил
ся и с места не может сдвинуться. Ни назад, ни вниз. 
Вцепился в какой-то колючий кустик, сидит на кор
точках и дышать боится.
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А внизу, в море, в это время колхозник-рыбак ло
вил рыбу. И с ним в лодке была девочка, его дочка. 
Она всё видела и поняла, что мальчик трусит. Она 
стала смеяться и показывать на него пальцем.

Мальчику было стыдно, но он ничего не мог с со
бой сделать. Он только стал притворяться, будто 
сидит просто так и будто ему очень жарко. Он даже 
снял шапку и стал ею махать около своего носа.

Вдруг подул ветер, вырвал у мальчика из рук 
удочку и бросил её вниз.

Мальчику было жаль удочки, он попробовал 
ползти вниз, но опять у него ничего не вышло.

А девочка всё это видела. Она сказала отцу, тот 
посмотрел наверх и что-то сказал ей.

. Вдруг девочка спрыгнула в воду и зашагала к бе
регу. Взяла удочку и пошла обратно к лодке.

Мальчик так рассердился, что забыл всё на свете 
и кубарем покатился вниз.

— Эй! Отдавай! Это моя удочка!—закричал он 
и схватил девочку за руку.

— На, возьми, пожалуйста, — сказала девочка.— 
Мне твоя удочка не нужна. Я нарочно её взяла, 
чтобы ты слез вниз.

Мальчик удивился и говорит:
— А ты почём знала, что я слезу?
— А это мне папа сказал. Он говорит: если трус, 

то, наверно, и жадина.



Д В Е  Л Я Г У Ш К И

Жили-были две лягушки. Были они подруги и жи
ли в одной канаве. Но только одна из них была на
стоящая лесная лягушка — храбрая, сильная, весё
лая, а другая — ни то ни сё: трусиха была, лентяйка, 
соня. Про неё даже говорили, будто она не в лесу, 
а где-то в городском парке родилась.

Но всё-таки они жили вместе, эти лягушки.
И вот однажды ночью вышли они погулять.
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Идут себе по лесной дороге и вдруг видят — 
стоит дом. А около дома погреб. И из этого погреба 
очень вкусно пахнет: плесенью пахнет, сыростью, 
мохом, грибами. А это как раз то самое, что лягушки 
любят.

Вот забрались они поскорей в погреб, стали там 
бегать и прыгать. Прыгали, прыгали и нечаянно сва
лились в горшок со сметаной.

И стали тонуть.
А тонуть им, конечно, не хочется.

Тогда они стали барахтаться, стали плавать. Но у 
этого глиняного горшка были очень высокие скольз
кие стенки. И лягушкам оттуда никак не выбраться.

Та лягушка, что была лентяйкой, поплавала не
множко, побултыхалась и думает:

«Всё равно мне отсюда не вылезти. Что ж я буду 
напрасно барахтаться. Уж лучше я сразу утону».

Подумала она так, перестала барахтаться — и 
утонула.

А вторая лягушка — та была не такая. Та думает:
«Нет, братцы, утонуть я всегда успею. Это от 

меня не уйдёт. А лучше я ещё побарахтаюсь, ещё 
поплаваю. Кто его знает, может быть, у меня что- 
нибудь и выйдет».

Но только — нет, ничего не выходит. Как ни пла
вай— далеко не уплывёшь. Горшок узенький, стенки 
скользкие —не вылезти лягушке из сметаны.

Но всё-таки она не сдаётся, не унывает.
«Ничего, — думает, — пока силы есть, буду бо

роться. Я ведь ещё живая — значит, надо жить. 
А там — что будет».
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И вот из последних сил борется наша храбрая 
лягушка со своей лягушачьей смертью. Уж вот она 
и сознание стала терять. Уж вот захлебнулась. Уж 
вот её ко дну тянет. А она и тут не сдаётся. Знай 
себе лапками работает. Дрыгает лапками и думает:

«Нет! Не сдамся! Шалишь, лягушечья смерть...»
И вдруг — что такое? Вдруг чувствует наша ля

гушка, что под ногами у неё уже не сметана, а что- 
то твёрдое, что-то такое крепкое, надёжное, вроде 
земли. Удивилась лягушка, посмотрела и видит: ни
какой сметаны в горшке уже нет, а стоит она на 
комке масла.

«Что такое? — думает лягушка. — Откуда здесь 
взялось масло?»

Удивилась она, а потом догадалась: ведь она 
сама лапками своими из жидкой сметаны твёрдое 
масло сбила.

«Ну вот, — думает лягушка, — значит, я хорошо 
сделала, что сразу не утонула».

Подумала она так, выпрыгнула из горшка, от
дохнула и поскакала к себе домой — в лес.

А вторая лягушка осталась лежать в горшке.
И никогда уж она, голубушка, больше не видела 

белого света, и никогда не прыгала, и никогда не 
квакала.

Ну что ж. Если говорить правду, так сама ты, 
лягушка, и виновата. Не падай духом! Не умирай 
раньше смерти.



Ч Е С Т Н О Е  С Л О В О

Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как 
зовут этого маленького человека, и где он живёт, 
и кто его папа и мама. В потёмках я даже не успел 
как следует разглядеть его лицо. Я только помню, 
что нос у него был в веснушках и что штанишки 
у него были коротенькие и держались не на ремеш
ке, а на таких лямочках, которые перекидываются 
через плечи и застёгиваются где-то на животе.
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Как-то летом я зашёл в садик — я не знаю, как 
он называется, — на Васильевском острове, около 
белой церкви. Была у меня с собой интересная книга, 
я засиделся, зачитался и не заметил, как наступил 
вечер. Когда в глазах у меня зарябило и читать 
стало совсем трудно, я захлопнул книгу, поднялся 
и пошёл к выходу.

Сад уже опустел, на улицах мелькали огоньки, 
и где-то за деревьями звенел колокольчик сторожа.

Я боялся, что сад закроется, и шёл очень быстро.
Вдруг я остановился. Мне послышалось, что где- 

то в стороне, за кустами, кто-то плачет.
Я свернул на боковую дорожку—там белел в 

темноте небольшой каменный домик, какие бывают 
во всех городских садах, какая-то будка или сторож
ка. А около её стены стоял маленький мальчик лет 
семи или восьми и, опустив голову, громко и без
утешно плакал.

Я подошёл и окликнул его:
— Эй, что с тобой, мальчик?
Он сразу, как по команде, перестал плакать, под

нял голову, посмотрел на меня и сказал:
— Ничего.
— Как это ничего? Тебя кто обидел?
— Никто.
— Так чего ж ты плачешь?
Ему ещё трудно было говорить, он ещё не прогло

тил всех слёз, ещё всхлипывал, икал, шмыгал носом.
— Давай пошли, — сказал я ему. — Смотри, уже 

поздно, уже сад закрывается.
И я хотел взять мальчика за руку. Но мальчик 

поспешно отдёрнул руку и сказал:
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— Не могу.
— Что не можешь?
— Идти не могу.
— Как? Почему? Что с тобой?
— Ничего, — сказал мальчик.
— Ты что — нездоров?
— Нет, — сказал он, — здоров.
— Так почему ж ты идти не можешь?
— Я часовой, — сказал он.
— Как часовой? Какой часовой?
— Ну, что вы — не понимаете? Мы играем.
— Да с кем же ты играешь?
Мальчик помолчал, вздохнул и сказал:
— Не знаю.
Тут я, признаться, подумал, что, наверное, маль

чик всё-таки болен и что у него голова не в по
рядке.

— Послушай, — сказал я ему. — Что ты гово
ришь? Как же это так? Играешь и не знаешь с кем?

— Да, — сказал мальчик. — Не знаю. Я на ска
мейке сидел, а тут какие-то большие ребята подхо
дят и говорят: «Хочешь играть в войну?» Я говорю: 
«Хочу». Стали играть, мне говорят: «Ты сержант». 
Один большой мальчик — он маршал был... он при
вёл меня сюда и говорит: «Тут у нас пороховой 
склад. А ты будешь часовой. Стой здесь, пока я тебя 
не сменю». Я говорю: «Хорошо». А он говорит: «Дай 
честное слово, что не уйдёшь».

— Ну?
— Ну, я и сказал: «Честное слово, не уйду».
— Ну и что?
— Ну и вот. Стою-стою, а они не идут.
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— Так! — улыбнулся я. — А давно они тебя сюда 
поставили?

— Ещё светло было.
— Так где же они?
Мальчик опять тяжело вздохнул и сказал:
— Я думаю, они ушли.
— Как ушли?
— Забыли.
— Так чего ж ты тогда стоишь?
— Я честное слово сказал...
Я уже хотел засмеяться, но потом спохватился 

и подумал, что смешного тут ничего нет и что маль
чик совершенно прав. Если дал честное слово, так 
надо стоять, что бы ни случилось, — хоть лопни. 
А игра это или не игра — всё равно.

— Вот так история получилась! — сказал я ему.— 
Что же ты будешь делать?

— Не знаю, — сказал мальчик и опять заплакал.
Мне очень хотелось ему как-нибудь помочь. Но

что я мог сделать? Идти искать этих глупых маль
чишек, которые поставили его на караул, взяли с него 
честное слово, а сами убежали домой? Да где же 
их сейчас найдёшь, этих мальчишек! Они уж небось 
поужинали и спать легли, и десятые сны видят.

А человек на часах стоит. В темноте. И голодный 
небось.

— Ты, наверно, есть хочешь? — спросил я у него.
— Да, — сказал он, — хочу.
— Ну, вот что, — сказал я, подумав. — Ты вали 

беги домой поужинай, а я пока за тебя постою тут.
— Да, — сказал мальчик. — А это можно разве?
— Почему же нельзя?
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— Вы же не военный.
Я почесал затылок и сказал:
— Правильно. Ничего не выйдет. Я даже не могу 

тебя снять с караула. Это может сделать только 
военный, только начальник...

И тут мне вдруг в голову пришла мысль. Я поду
мал, что если освободить мальчика от честного сло
ва, снять его с караула может только военный—так 
в чём же дело? Надо, значит, идти искать военного.

Я ничего не сказал мальчику, только сказал: 
«Подожди минутку», — а сам, не теряя времени, по
бежал к выходу.. .

Ворота ещё не были закрыты, ещё сторож ходил 
где-то в самых дальних уголках сада и дозванивал 
там в свой колокольчик.

Я стал у ворот и долго поджидал, не пройдёт ли 
мимо какой-нибудь военный, какой-нибудь лейтенант 
или хотя бы рядовой красноармеец. Но, как назло, 
ни один военный не показывался на улице.

Вот было мелькнули на другой стороне улицы ка
кие-то чёрные шинели, я обрадовался, подумал, что 
это военные моряки, перебежал улицу и увидел, что 
это не моряки, а мальчишки-ремесленники. Прошёл 
высокий железнодорожник в очень красивой шинели 
с ярко-малиновыми нашивками. Но и железнодорож
ник с его замечательной шинелью мне тоже был 
в эту минуту ни к, чему.

Я уже хотел, не солоно хлебавши, возвращаться 
в сад, как вдруг увидел за углом, на трамвайной 
остановке, защитную командирскую фуражку с си
ним кавалерийским околышем. Кажется, ещё никог
да   в   жизни   я   так   не   радовался,   как  обрадовался
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в   эту   минуту.   Сломя  голову  я  побежал  к  остановке.
И вдруг, не успел добежать, вижу — к остановке 

подходит трамвай,и командир, молодой кавалерий
ский майор, вместе с остальной публикой собирается 
протискиваться в вагон.

Запыхавшись, я подбежал к нему, схватил за ру
ку и закричал:

— Товарищ майор! Подождите! Товарищ майор...
Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел

и сказал:
— В чём дело?
— Видите ли, в чём дело, — сказал я. — Тут в са

ду, около будки, на часах стоит мальчик... Он не 
может уйти, он дал честное слово... Он очень ма
ленький... Он плачет.

Командир посмотрел на меня с испугом. Навер
ное, он тоже подумал, что я болен и что у меня 
голова не в порядке.

— При чём же тут я? — сказал он.
Трамвай его ушёл, и он смотрел на меня очень 

сердито.
Но когда я немножко подробнее объяснил ему, 

в чём дело, он не стал раздумывать и сразу сказал:
— Идёмте, идёмте. Конечно. Что ж вы мне сразу 

не сказали?
Когда мы подошли к саду, сторож как раз вешал 

на воротах замок. Я попросил его несколько минут 
подождать, сказал, что в саду у меня остался маль
чик, и мы с майором побежали в глубину сада.

В темноте мы с трудом отыскали белую будку. 
Мальчик стоял на том же месте, где я его оставил, и 
опять,  но  на  этот  раз  очень  тихо,  плакал.  Я окликнул
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его. Он обрадовался, даже вскрикнул от радости, 
а я сказал:

— Ну вот, я привёл начальника.
Увидев командира, мальчик как-то весь выпря

мился, вытянулся и стал на несколько сантиметров 
выше.

— Товарищ караульный, — сказал ему коман
дир, — какое вы носите звание?

— Я сержант, — сказал мальчик.
— Товарищ сержант, приказываю оставить вве

ренный вам пост!
Мальчик помолчал, посопел носом и сказал:
— А у вас какое звание? Я не вижу, сколько 

у вас звёздочек...
— Я майор.
.И тогда мальчик приложил руку к широкому 

козырьку своей серенькой кепки и сказал:
— Есть, товарищ майор: приказано оставить 

пост.
И сказал это он так звонко и так ловко, что мы 

оба не выдержали и расхохотались. И мальчик тоже 
весело и с облегчением засмеялся.

Не успели мы втроём выйти из сада, как за нами 
хлопнули ворота и сторож несколько раз повернул 
в скважине ключ.

Майор протянул мальчику руку.
— Молодец, товарищ сержант, — сказал он.— 

Из тебя выйдет настоящий воин. До свидания!
Мальчик что-то пробормотал и сказал:
— До свидания...
А майор отдал нам обоим честь и, увидев, что 

опять подходит его трамвай, побежал к остановке.
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Я тоже попрощался с мальчиком и пожал ему руку.
— Может быть, тебя проводить? — спросил я у 

него.
— Нет, я близко живу. Я не боюсь, — сказал 

мальчик.
Я посмотрел на его маленький веснушчатый нос 

и подумал, что ему действительно нечего бояться. 
Мальчик, у которого такая сильная воля и такое 
крепкое слово, не испугается темноты, не испугается 
хулиганов, не испугается и более страшных вещей.

А когда он вырастет... Ещё не известно, кем он 
будет, когда вырастет, но кем бы он ни был, можно 
ручаться, что это будет настоящий человек.

Я подумал так, и мне стало очень приятно, что 
я познакомился с этим мальчиком.

И я ещё раз крепко и с удовольствием пожал 
ему руку.
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